Písanie za súmraku

V zime svojho života sú niektorí spisovatelia na vrchole svojej formy

69-ročná spisovateľka Margaret Drabble minulý týždeň oznámila, že vypína svoj textový procesor. ??Čím som starší, tým viac sa pristihnem pri opakovaní vecí,?? povedala priateľom, podľa The Telegraph of London. ??Takže som sa rozhodol, že už nebudem písať žiadne romány.?? To nepochybne povzbudí jej staršiu sestru A.S. Byatt, 72, pokračovať. Títo dvaja sú už roky uzavretí v súrodeneckom súperení, pričom Byatt dokonca napísal román, v ktorom jedna sestra zabije druhú. Ale to je Byatt, s novým románom, ktorý vychádza v júli, kto sa v týchto dňoch zdá byť normou, nie jej sestra? súčasťou narastajúcej záplavy spisovateľov, ktorí pokračujú v práci do svojich 70-tych a dokonca 80-tych rokov. Napríklad Gabriel García Márquez, ktorý má 82 rokov, sa v poslednej dobe snaží potlačiť fámy, že odchádza do dôchodku. Nielenže to nie je pravda, povedal novinárom, ale jediné, čo robím, je písať.

Geriatrický spisovateľ, ten, ktorý pretrváva do súmraku, je niečo nové. Vždy existovali výnimky, samozrejme ?? dlhovekých autorov, ktorí sa vzopreli poistno-matematickým tabuľkám. Thomas Hardy napríklad písal (poéziu, nie romány) až do svojich 80-tych rokov a raz sa skromne zveril, že zostal sexuálne aktívny ako osemdesiatnik. Ale písanie bolo vo všeobecnosti povolaním, ktorého praktizujúci, najmä tí veľkí, zomierali relatívne mladí. Jane Austen a Charlotte Brontë zomreli vo veku 40 rokov. Balzac, Proust a Dickens boli všetci odhlásení vo veku 50 rokov? strávil, ak nie vyhorený ?? a tak isto aj Shakespeare, keď sa nad tým zamyslel.

V tejto krajine bol rekord rovnako zlý. Fitzgerald, to je stále šokujúce si pamätať, zomrel len vo veku 44 rokov. V skutočnosti to bola paradigma, že veľká románová kariéra v Amerike vzplanula skoro a potom upadla do predčasného, ​​často sebazničujúceho úpadku. .



Čo sa zmenilo, je evidentné zlepšenie zdravotnej starostlivosti. Shakespeare nemal Modrý kríž. Saul Bellow vydal svoju poslednú knihu len štyri roky predtým, ako zomrel vo veku 89 rokov. John Ashbery, vo veku 81 rokov, píše básne rovnako provokatívne ako tie, ktoré publikoval vo svojich 20 rokoch. John Updike bol stále silný, keď nedávno zomrel vo veku 76 rokov, a zdá sa, že jeho takmer presný súčasník, Philip Roth, v týchto dňoch znáša mimoriadny poryv druhého vetra.

V istom zmysle sa spisovatelia v týchto dňoch nelíšia od väčšiny nás ostatných. Nešliapali vedľa. Zaujímavou otázkou, aj keď je ťažké zovšeobecňovať, je, či sa písanie mení, keď jeho praktizujúci starnú. Zdá sa, že niekedy existuje hospodárenie, sústredenie energie a dokonca aj štýlové zjednodušenie. Rothove posledné tri romány? Everyman, Exit Ghost and Indignation ?? všetky boli nižšie, napätejšie a cieľavedomejšie ako ich predchodcovia. Nie náhodou sa každý z nich tak či onak zaoberal smrťou a úmrtnosťou.

Flaubertova posledná vydaná kniha, Tri príbehy, navrhuje podobný druh zušľachťovania a destilácie, no na druhej strane, v čase svojej smrti (dožil sa relatívne starých 68 rokov) sa Flaubert stále pokúšal dokončiť Bouvarda a Pécucheta. ,veľká a nesmierne komplikovaná satira na všetko ľudské poznanie a ľudskú náročnosť. Bouvard a Pécuchet je dobrým príkladom toho, čo kritik Edward Said nazval „neskorým štýlom“. Saidova posledná kniha, nedokončená a vydaná posmrtne, bola zbierka esejí O neskorom štýle: hudba a literatúra proti zrnu, ktorá skúmala neskoršie diela spisovateľov a skladateľov, aby zistili, čo nám môžu povedať o tvorivom procese ako umelec začína vidieť, ako sa tiene predlžujú. Jeho záver je prekvapivo taký, že neskorý štýl, ktorý má ďaleko od toho, aby bol pokojným produktom nahromadenej múdrosti a vhľadu, je niekedy výstredný a nevrlý a často sa prejavuje „neústupčivosťou, ťažkosťami a nevyriešeným rozporom“, dokonca aj netrpezlivosť s „koherentným zmyslom“.

Tu je možno kľúč k neskorému literárnemu štýlu: je to často sexy, ako sú Picassove neskoré maľby, preplnené spomienkami na telo a rozprúdené spojením erotickej lásky a kreativity. Inými slovami, Said mal určite pravdu o nedostatku pokoja. Neskoré diela bývajú plné nadšenia, skutočné a zapamätané. Posledná kniha Garcíu Márqueza, Memories of My Melancholy Whores, bola o romániku medzi 90-ročným mužom a prostitútkou v predpubertálnom veku. V Updikovom poslednom románe Vdovy z Eastwicku, pokračovaní Čarodejníc z Eastwicku, čarodejnice, teraz ovdovené a v menopauze, stratili časť svojej čarodejníckej moci a kniha vytvára implicitné, túžobné spojenie medzi mágiou eros a mágia čarodejníctva a mágie. Táto mágia, ktorú nemusíte čítať ďaleko do knihy, aby ste ju pochopili, sa v mysli autora príliš nelíši od mágie samotnej prózy. Ukázalo sa, že úspešní neskorí spisovatelia si možno najviac vychutnávajú svoje schopnosti, aj keď sa obávajú, že ich stratia.